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Comment se souvenir de ce qui n’a pas eu (de) lieu ?

La mémoire, en effet, est aussi affaire spatiale. Le temps est sa grammaire, mais son
lexique est d’espace. Or Auschwitz n’a pas eu lieu. Auschwitz est aus. Pas eu lieu car en
dehors du réel, en dehors du langage, du réel tel que saisi par le langage. Un trou noir, un
désastre. Et pas eu de lieu, tant les limites du monde concentrationnaire I’enferment dans une
anormalité territoriale?.

Une mémoire de la guerre est déja en soi problématique, comme pour tout événement
traumatique. Devra-t-elle admettre 1’amnésie pour ce qui est des camps, la ténebre si noire
qu’elle ne saurait étre recueillie dans les catégories habituelles de la perception et de
I’entendement ? Dans le chapitre consacré au suicide de Primo Levi, Jorge Semprun raconte
I’angoisse et le risque d’une telle mémoire :

Si I’écriture arrachait Primo Levi au passé, si elle apaisait sa mémoire (« Paradoxalement,
a-t-il écrit, mon bagage de souvenirs atroces devenait une richesse, une semence : il me
semblait, en écrivant, croitre comme une plante »), elle me replongeait moi-méme dans la
mort, m’y submergeait. J’étouffais dans 1’air irrespirable de mes brouillons, chaque ligne
écrite m’enfongait la téte sous 1’eau, comme si j’étais a nouveau dans la baignoire de la
villa de la Gestapo, a Auxerre. Je me débattais pour survivre. J’échouais dans ma
tentative de dire la mort pour la réduire au silence : si j’avais poursuivi, ¢’est la mort,
vraisemblablement, qui m’aurait rendu muet?.

Semprun repassera cependant les rives du Styx, et les feuillets d’abord intitulés
« Lécriture ou la mort » deviendront L’Ecriture ou la vie. Il n’est pas vain qu’un des
¢pisodes centraux raconte son lien a Maurice Halbwachs, théoricien de la mémoire
collective, et la mort de ce dernier. Primo Levi, au demeurant, n’ignorait pas le probléme* et,
quant au lien entre mémoire et écriture, affirmait que « les marques de 1’offense resteraient
en nous pour toujours, dans le souvenir de ceux qui y avaient assisté, dans les lieux ou cela
s’¢était produit et dans les récits que nous en ferions> ».

Si ce questionnement se justifie évidemment a la lecture des auteurs ayant élaboré leur
ceuvre sur une expérience vécue, il n’en touche pas moins le parcours de Paul Celan. Non
tant un témoignage sur 1I’événement qu’un témoignage sur la possibilité et la nature du

1 Ce texte, dont existe une version antérieure différente, s’intégre dans un travail plus général sur 1’ceuvre de
Paul Celan qui a fourni la matiére d’un ouvrage a paraitre.

2 Voir David Rousset, L 'Univers concentrationnaire [1946], rééd., Paris, Hachette littératures, coll. « Pluriel » ;
Robert Antelme, L’Espéce humaine [1947], rééd., Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1997 ; Giorgio Agamben,
Homo sacer, Paris, Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 1998.

3 Jorge Semprun, L *Ecriture ou la vie, Paris, Gallimard, coll. « Beaux papiers », 1994, p. 259.

4 Sur la question complexe de la mémoire dans I’ceuvre de Primo Levi, voir ses divers entretiens publiés, ainsi
que Guiseppina Santagostino (dir.), Shoah, Mémoire et Ecriture. Primo Levi et le dialogue des savoirs, Paris,
L’Harmattan, 1997 ; voir aussi la biographie de Myriam Anissimov, Primo Levi ou la tragédie d’un optimiste,
rééd., Paris, Le Livre de poche, 1998.

5 Primo Levi, La Tréve [1966], trad. de I’italien par Emmanuelle Joly, rééd., Paris, Grasset, coll. « Les cahiers
rouges », 2002, p. 11.



témoignage. D’ou I’importance de son écriture et son exemplarité aujourd’hui®. Il n’a pas
vécu I’horreur concentrationnaire et a néanmoins choisi d’en faire 1’horizon de sa parole,
répondant non a la question « Comment en parler ? » — il n’y était pas — mais a : « Comment
parler aujourd’hui, aprés “ce qui s’est passé”’ ? », ce qui s’est passé et qui a €ébranlé a la fois
la possibilité d’en parler et, plus généralement, I’ancienne modalité du parler, puisqu’ont été
détruits les fondements d’un langage compris comme capacité a dire (tout) le réel. D’ou, de
facto, la convergence des deux interrogations : répondre a « Comment parler aujourd’hui ? »
est une maniere d’« en parler ».

Vie et mort d’un poete

Paul Celan est I’une des grandes voix poétiques du siccle, le plus grand poete de langue
allemande depuis Holderlin ou Rilke, proclame-t-on souvent. Mais I’énoncé, outre qu’il a
désormais statut de lieu commun, s’avere peu signifiant puisqu’il ignore 1’effet de césure, de
syncope, de rupture temporelle occasionné par la Shoah — une déchirure dans et de I’histoire
— au profit d’une factice continuité¢ de la tradition littéraire qui échapperait, elle, aux
bouleversements de 1’histoire. Pour ne pas succomber a ce que Henri Meschonnic a baptisé
« ’effet Celan », le passage de Celan a « Celan® » qui autorise a ne pas tirer les conséquences
de sa poétique, en procédant par sacralisation et poétisation, idéologisation et
mythologisation, il est impérieux de fonder dans I’histoire la lecture de I’ceuvre. A cet égard,
on notera qu’initialement, ce fut surtout la critique nord-américaine qui insista sur le contexte
historique de la poésie celanienne alors que les commentateurs européens avaient tendance a
placer sa lecture dans le cadre de I’histoire littéraire ou du questionnement philosophique. La
situation a changé, en partie grace a une évolution générale de la sensibilité sociale et
intellectuelle quant a la Shoah.

I demeure qu’un tel positionnement herméneutique déhistoricisant apparait une
regrettable stratégie d’esquive, alors méme que Celan, dés les années cinquante et jusqu’a la
fin, souffrit, jusqu’au déréglement mental, des atteintes a la mémoire du cauchemar et de la
persistance ou résurgence des discours antisémites®.

Paul Celan, Paul Antschel'® de son nom patronymique, est né a Czernowitz, en Bucovine,
province orientale de la Roumanie, en 1920. Apres une scolarit¢ effectuée dans un
¢tablissement allemand, une école juive puis un lycée roumain, il entreprend des études de
médecine a Tours en 1938 mais doit retourner a Czernowitz en 1939 a cause de la guerre. 11
commence alors des ¢études de langues romanes suivies d’études de russe en 1940 alors que la
ville est sous contréle soviétique. Les nazis y pénetrent en 1941, suivis des troupes
roumaines ; un ghetto est constitué. En 1942, ses parents sont déportés en Transnistrie et il est
envoy¢ dans des camps de travail en Moldavie. Il retourne a Czernowitz en 1944, reprend des
¢tudes d’anglais, compose ses deux premiers recueils de poemes. Il s’installe a partir de 1945
a Bucarest ou il travaille pour une maison d’édition comme lecteur et traducteur, du russe au

6 Aujourd’hui : alors que la distance temporelle qui nous sépare et nous éloigne de 1’événement se mesure en
termes de générations, que les témoins directs disparaissent et que se constatent les effets d’un négationnisme
rampant (sous sa forme hard, le révisionnisme, ou soff, la lassitude plus ou moins avouée quant a la persistance
du rappel de la Shoah).

7 « Was geschah », I’expression qu’employait Celan.

8 Henri Meschonnic, La Rime et la Vie, Lagrasse, Verdier, 1990, p. 170.

9 Non sans raison. Il s’en vit la victime a plusieurs occasions, notamment lors de 1’accusation de plagiat
accompagnant la campagne de diffamation menée par la veuve du poéte Ivan Goll qu’il avait traduit mais aussi
lors de la parution, dans la presse germanophone, de divers articles ou compte rendus sur ses recueils. Son lien
avec Nelly Sachs se nourrissait en partie de ce sentiment de stigmatisation, voire de persécution.

10 >orthographe la plus commune parmi différentes proposées.



roumain. En 1947, sous le nom de Paul Celan, il publie des poémes dans une revue et parait
la traduction roumaine de « Fugue de mort ». En décembre, il quitte la Roumanie pour
Vienne ou, en 1948, sont publiés en revue ses poemes puis Der Sand aus den Urnen, son
premier recueil dont il interdira la diffusion en raison de nombreuses fautes d’impression
dénaturant le texte. Il gagne Paris en juillet 1948 ou il résidera jusqu’a la fin de sa vie. Apres
des ¢tudes d’allemand et de linguistique, il obtient une licence ¢s Lettres en 1950 et épouse
Gisele de Lestrange en 1952 ; en 1955 nait leur fils et il est naturalisé francgais. 11 devient
lecteur d’allemand a 1’Ecole normale supérieure a partir de 1959. De 1952 a 1968, il publie
huit recueils, dont deux insérant des gravures de son épouse, qui seront suivis de trois
parutions posthumes. Son ceuvre connait rapidement la notoriété et il recoit divers prix, dont
le Prix de littérature de la Ville de Bréme et le Prix Biichner. Il méne également une intense
activité de traducteur, de sept langues vers I’allemand : ceuvres entieres ou textes isolés, en
majeure partie de la poésie, du XVI® siécle au XX° siécles, ses traductions emplissent deux
des cinq tomes de ses (Fuvres completes ; un des plus grands poéctes du siecle, il en est sans
doute aussi I’un des plus grands traducteurs et le lien est signifiant. Il voyage fréquemment en
Allemagne pour donner des lectures publiques de ses poemes, mais entre 1962 et 1969, de
graves difficultés psychiques 1’aménent a séjourner a plusieurs reprises en institution
psychiatrique. Il se rend pour deux semaines en Isra€l en automne 1969, six mois avant de se
donner la mort en avril 1970.

Une poétique de la mémoire

Dans ’ceuvre poétique de Celan, le recueil inaugural, Pavot et Mémoire [Mohn und
Geddchtnis], intégre en son titre la problématique mémorielle et celui du dernier, Enclos du
temps [Zeitgehoft] passerait aisément pour un synonyme de mémoire. La poésie de Celan
comme un epos de la mémoire, la poésiec comme anamneése!!. Une ceuvre ni mémorielle, ni
mémoriale, au sens qu’elle ne recueille pas une mémoire individuelle ou collective
préconstituée mais une ceuvre qui opere un travail de mémoire, qui se donne a la constitution
d’une mémoire, entreprise dont la responsabilité incombe autant au poéte qu’au lecteur,
chacun en tant que sujet. Pas un kaddish, qui s’entonne au sein d’un minian, quorum rituel,
mais un yizkor, qui se prononce individuellement!? :

Aupres

d’une multitude d’idoles

j’ai perdu un mot, qui me cherchait :
Kaddisch.

A travers

I’écluse j’ai di passer,
pour sauver le mot,

le replonger au flot salé,
le sortir, le faire franchir :
Yizkor.

(Rose, p.3313)

Les morts n’ont pas de sépultures sinon aériennes, pas de cadavres, sinon brilés (Rose,
p. 153). Dépouillés de leur dépouille, comment recueillir leur souvenir ? Dans une

T es deux grands discours poétologiques de Bréme et de Darmstadt développent cette considération.
121 es deux termes désignent des priéres a la mémoire des morts dans le rituel juif.
13 Pour les références bibliographiques des recueils de Celan, voir la liste en fin d’article.



temporalité qui ne sacrifie plus a une linéarité assurant la transmission, le passé€ se constitue
avec le présent, ensemble, ce qui peut s’appeler anamnese, et qui est peut-Etre ce que Celan
appelait « Anabase » :

[...] montée et retour
dans ’avenir clair-coeur.

[...]

Du visible, de 1’audible, le
mot-tente

qui se libere :

Ensemble.
(Rose, p.91.)

Mémoire a construire comme une maison, autour de ce qui se refuse au souvenir, une
maison de I’oubli'4. Ce qu’on appellera une poétique de la mémoire dont 1I’abord échappe a la
simple thématisation et dont la fonction refuse le déterminisme.

Poétique de la mémoire s’entend ainsi en deux sens. Une mise en ceuvre de la mémoire,
d’abord, dans une acception objective : réaliser ce qui n’existe pas auparavant, créer une
mémoire. Puis la compréhension de cette mémoire comme n’existant que sous la forme d’un
poien, d’un faire, d’un agir permanent, et non comme un répertoire ou un catalogue,
ensembles statiques. Ce qui, a ce double titre, implique qu’une poétique de la mémoire sera a
I’opposé de la fabrication d’'une mémoire officielle, telles ces mémoires constituées qui ont
servi aux nations européennes, vaincues ou victorieuses, au lendemain de la Seconde Guerre
mondiale et qui leur servent encore.

« Pavot et mémoire »

Le syntagme « Pavot et mémoire » apparait dans le poéme appelant un temps nouveau,
« Corona » :

[...] nous nous disons des choses sombres,
nous nous aimons comme pavot et mémoire [...].
(Pavot, p.79.)

Or, la trame thématique du poeme porte sur le temps, infléchissant la question de la
mémoire dans ce sens. La problématique parcourt en fait I’ensemble du recueil éponyme
Pavot et Mémoire, le premier de I’ceuvre poétique : en sa genese, dans I’entreprise de
recréation langagiere, afin qu’une parole puisse retrouver une humanité, il est impératif de
refagonner une temporalité, puisque 1’étre de 1’humain trouve sa demeure dans le temps
autant que dans le langage.

Plus qu’une opposition entre les deux termes, la conjonction et le lexique amoureux
semblent suggérer dans « Corona » une identification entre pavot et mémoire. La faculté
mnémonique €tant muette, inactivée, le pavot — que des lectures plus directes, retenant sa
faculté¢ hallucinogene, voient comme le symbole de I’imagination poétique — ne symbolise
plus ’amnésie mais la mémoire, la mémoire de 1’amnésie, ce qui ne devrait pas mais qui ne
peut qu’étre oublié, ce qui a la fois suscite I’écriture et qui est rappelé par elle :

14Voir infra.



Mais toi, I’endormie, toujours

véri-dique a chacun

des pauses :

a quel prix

de séparé d’union

le prépares-tu de nouveau pour le départ : le lit
mémoire !

(Die Niemandsrose, GW'1, p. 265.)

Face a la césure de I’histoire, le «redépart» mémoriel ne prouve pas la reprise
chronologique, le réveil du temps, il en crée un autre en montrant I’invalidité du premier.

Les commentateurs, s’ils le reconnaissent, incluent généralement le presque oxymorique
syntagme « Pavot et mémoire » dans la logique du paradoxe et de la non-identité
constamment présente dans 1’ceuvre et que proclame le vers : « Ne sépare pas le oui du non »
(Seuil, p. 105). Le monde qui succede a I’ére des camps, fondée sur le principe de I’exclusion
radicale, jusqu’a I’¢limination, en est encore hanté et le langage a naitre doit le contrer. La
fonction unificatrice et communicatrice de 1’ancien correspondait a un ordre du monde ou
unité et communication avaient un sens, perdu désormais. Cependant, plutét que de
succomber a un silence qui avouerait sa complicité¢ avec les maitres de la mort, la poétique
celanienne se met en quéte d’un langage intégrant le principe de séparation ou de division
pour le positiver en lui accordant une charge critique. Les jeux langagiers (paronomase,
métathése, oxymoron, dislocation syntaxique, etc.), loin d’un ludisme esthétisant, sont
ontologiquement signifiants. L instabilité de 1’énoncé poétique reflete I'instabilité du réel, la
langue écartelée donne a voir un réel morcelé. Le monde a été disloqué par la conflagration
de la Shoah et le poéme en enregistre encore les secousses sismiques, thématiquement
illustrées par I’aspect souvent volcanique du paysage celanien dans les derniers recueils!s. Le
principe de division invite le lecteur a réagir devant le rapprochement qu’il crée entre les
¢léments ainsi réunis.

Le syntagme « Pavot et mémoire » ne peut donc simplement étre lu dans 1’éclairage d’un
principe de non-contradiction. Avancer, par exemple, que la poésie celanienne est tissée de
mémoire et d’oubli, celui-ci conscient ou involontaire, naturel ou thérapeutique, la vertu
narcotique du pavot oblitérant le traumatisme mémoriel et le complexe culpabilisateur du
survivant. Outre la banalit¢ de 1’analyse et la réduction dommageable du poétique au
biographique!¢, 1’entreprise celanienne revét une autre dimension. Les deux termes ne se
situent pas seulement dans une tension contradictoire qu’il serait nécessaire d’apaiser par une
formule paradoxale car ils s’unissent de plus complexe maniére.

Si une espece de pavot est certes réputée pour sa nature opiacée, la plante n’en connait
pas moins des utilisations alimentaires plus innocentes. La patisserie d’Europe centrale et de
I’Est est friande de ce pavot-la comme elle I’est des graines de sésame sur les gateaux ou le
pain. Le rapport entre pavot et mémoire — ’ordre de succession des termes est signifiant —
n’est plus de simple opposition, il suggére une équation ou du moins une alliance. A la
mémoire traumatique ou traumatisée s’attache un parfum de douceur enfantine qui la rend,
toute blessante qu’elle soit, fondatrice.

15 On ne peut le constater sans frémir a la pensée que le traitement par électrochocs que Celan subit a plusieurs
reprises se nomme sismothérapie.

16 De surcroit, si I’on veut néanmoins se rapporter au biographique, de nombreux témoignages rapportent que
Celan n’oubliait rien, ne pouvait rien oublier, des événements liés a la guerre et a la Shoah ni des sinistres
épisodes ultérieurs. Cette incapacité exerca une influence certaine sur les troubles psychiques qu’il traversa.



Mon ceil descend au ventre de la bien-aimée :

[.]

nous nous aimons comme pavot et mémoire

[.].

(Pavot, p. 79. Traduction modifiée par 1’auteur.)

L’analogie avec la relation amoureuse montre assez que le lien n’est pas d’antagonisme et
que le sommeil, associé au réve, n’est pas I’endormissement. La mémoire comme pavot, ou le
pavot n’est pas seulement hallucinogene et facteur d’illusions mais ouvre a un autre type de
perception et d’intellection. Il modifie le travail mémoriel dans le sens d’un
voilement/dévoilement onirique. Geddchtnis vient du passé du verbe gedenken, formé a partir
de denken, penser. Un mode mnésique conscient donc, actif, qui ne pourrait fonctionner sans
I’apport d’un second ou la vertu calmante du pavot agirait pour ralentir une éclosion afin
d’assurer un nécessaire marissement.

Pavot et Mémoire raconte aussi le travail d’anamnese, le parcours de « pavot» a
« mémoire » qui amena Celan de la douleur si intense qu’elle commande le silence —
refoulement, au plan personnel, et, au-dela, constat d’une impuissance du langage a traduire
I’abime — a la possibilité d’une écriture qui se fait mémorielle. John Felstiner!” remarque que
les poémes du recueil refletent I’itinéraire de Celan, composés entre 1944 et 1952 de
Czernowitz a Paris en passant par Bucarest et Vienne, alors que le recueil suivant, De seuil en
seuil, paru en 1955, reprend les poeémes écrits a Paris. Le cheminement retrace autant
I’atteinte d’une destination spatiale, lieu de refuge qui ne sera pas de repos, qu’il révele un
trajet mental. Non certes vers la réconciliation (la vie de Celan prouva que cette voie était
close), mais vers la conviction qu’il existe, en dépit des €preuves et du désespoir, encore un
combat a mener et le choix de ce qu’il sera. Un recueil d’apprentissage, comme il est des
romans, pour trouver et maitriser une poétique apte a rendre le non-dicible. Le but est double,
apprendre la survie pour le pocte et se donner un langage en guise de monde. Entreprise
menée selon un mode qui restera permanent tout au long de I’ceuvre : le poéme dit comment
il pourrait ne pas s’écrire, comment il peut s’écrire et comment il est encore possible d’écrire,
seuils incertains d’une poétique. Impossible d’écrire, impossible de ne pas écrire, disait déja
Kafka. Impossible de se souvenir, impossible de ne pas se souvenir. Se souvenir, alors et au
minimum, de I’impossibilité de se souvenir.

« La maison de I’oubli »

« D’un vert moisi, c’est la maison de 1’oubli », dit le premier vers du poéme « Le sable
des urnes » qui donne son titre au recueil de 1948 et au premier cycle de celui de 1952. « Der
Sand aus den Urnen », « Le sable des urnes » au sens de : « le sable qui vient des urnes ». Or,
dans les urnes, il y a des cendres, pas du sable. Le sable ressemble aux cendres, la différence
¢tant qu’on ne peut saisir des cendres ; marques ou traces de la disparition, si on veut les
saisir, elles disparaissent a leur tour. Alors que le sable, aussi fin, aussi fuyant soit-il, ne
s’efface pas. La poésie devenant mémoire, ¢’est transformer les cendres en sable.

D’un vert moisi, ¢’est la maison de 1’oubli.

Devant chaque porte jetée au vent bleuit ton troubadour décapité.

Pour toi il bat son tambour de mousse et de toison [Schamhaar!8] amére ;
de son orteil purulent il peint ton sourcil sur le sable.

I1 e dessine plus long qu’il ne fut, et le rouge de tes lévres.

17 John Felstiner, Paul Celan. Poet, Survivor, Jew, New Haven, Yale University Press, 1995, p. 82.
18 Schamhaar : 1a toison pubienne.
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Tu remplis les urnes ici et tu nourris ton cceur.
(Pavot, p. 37.)

L’oubli n’est pas un espace vacant, un trou vide, il pese et il enferme, sa protection est
néfaste qui amene la putréfaction ou la corrosion. Il importe d’en trouver le chemin, afin de
préserver ou sauver ce qu’il cache. Travail et responsabilit¢ du pocte, der Spielman, le
troubadour. Son corps en décomposition, il dessine encore, 1’enjeu étant trop important pour
abandonner. Il n’a pas de téte, donc plus de langage, ou un langage invalid¢, et pourtant il se
fait entendre, par un rythme comme un battement de ceeur, rythme de vie naissant a I’endroit
ou la vie prend naissance et que signale la toison.

Il n’a pas de téte et pourtant il peint car 1’expression poétique excede les systémes
signifiants qui I’étayent, elle signifie ce que le sens ne peut dire et exprime une réalité plus
réelle que D’existence, puisque le sens de celle-ci a sombré dans la disparition. La
ressemblance n’est donc pas de mise. Le sourcil est 1a, cependant, et la levre. (Eil et bouche :
I’image et la voix des disparus. Sont-elles dans les urnes qu’elles se transforment en sable, en
écriture, et nourrissent « ton cceur », celui qui €écrit comme celui qui recoit le poéme ? Le
«tu» est utilis¢ pour la victime et pour ceux qui deviennent porteurs du souvenir des
disparus. «Ici», c’est-a-dire maintenant, le travail de mémoire par le travail d’écriture.
Levinas a montré comment le langage, ouvrant a I’altérité, ouvre a la diachronie, ¢’est-a-dire
au temps. Celan nous montre qu’il ouvre aussi a la mémoire.

Lorsque la poésie s’éléve contre 1’oubli, lorsque le poéme se souvient, il ne se souvient
pas des disparus, mais a /a place des disparus, aux sens propre et figuré : il se substitue a eux
et s’écrit du lieu de la disparition ou, plutdt, crée ce lieu. Il devient le souvenir par ailleurs
impossible ou absent ; il ne parle pas des disparus, il parle pour les disparus, en leur nom. I1
porte leurs noms, encore une fois aux deux sens : il véhicule les noms et il les incarne.

C’est en ce sens qu’anamnese peut qualifier ce qui est en jeu et la nature du processus. La
mémoire ne va pas de soi quant a un tel objet, ne va plus de soi quant a une telle histoire. Elle
n’est plus une faculté naturelle mais une attitude morale, un courage, un travail. L’anamnese
ne cherche pas tant a provoquer ou restaurer le souvenir qu’a effacer 1’effacement, oublier
I’oubli. Elle insiste sur le geste qui dissipe le sable ou la cendre plus que sur le visage qui en
apparaitrait. Rien ne garantit I’apparition, car ce qui doit apparaitre est une disparition, le
visage d’un disparu, un visage absent.

Trouver ’oubli

« Pas une / voix — un / bruit tardif [...] : / une feuille-fruit [...] ne veut pas / cicatriser »,
(Grille, p. 13) conclut le poeme « Voix ». La poétique celanienne ne dérogera jamais a la
soumission a ce qui ne peut pas s’engloutir dans I’irreprésentable de 1’oubli :

PARTI DANS LA NUIT, secourable,
une feuille perméable

a I’étoile

en guise de bouche [...]

(Contrainte, p. 21.)

La poésie se doit et se donne a un dire dont 1’obscurité rayonne comme une lumicre
intense. Soumission que Celan nomme par le terme utilisé par Freud pour son lexique de la
compulsion : Contrainte de lumiere [Lichtzwang]. Précisément ce que 1’Occident, dans sa
quéte d’un savoir positif sans part obscure, ne supporte pas: I’impossibilité de la
réconciliation, la force d’assumer 1’impuissance a trouver enfin — car il n’y a pas de fin — un



sol, la nécessité¢ d’un exode permanent. Ce que Heidegger n’aura pas non plus accepté et
qu’il aura travesti dans la restauration d’une écoute authentique a laquelle s’oppose 1’écoute
freudienne, attentive surtout a ce qui échappe a ’attention et a la douleur qui s’y abrite, a ce
qui ne se rattrape que dans I’apres :

LENDEMAIN RETIF
je me mords en toi, je me tais contre toi,

[...] pateusement

s’égouttent les sons d’éternité,
ou passe en coassant

I’hier

d’aujourd’hui [...]
(Contrainte, p. 165.)

L’angoisse suscitée par une telle dénégation est terrible, si terrible que seule la terreur
I’exprimera, jusqu’a I’extermination qui cherche a faire oublier qu’il y a de I'oublié et,
troisieme degré, I’obsession d’effacer toutes les traces, faire oublier la tentative d’oublier
I’oublié. Agitation sinistrement vaine car elle renforce les traits de 1’oublié. «La
Vernichtung, écrit Lyotard, nom nazi de I’anéantissement, n’est pas toute différente de la
forclusion, la Verleugnung. La différence tient a ce “détail” : des millions d’assassinats
administrés!®. » Chez Celan, ce néant regoit un nom, permettant de I’interpeller : Niemand,
personne.

La poésie de Celan, dans son rapport a la pensée de Heidegger, ne I’illustre pas, comme
le voudraient souvent les heideggeriens francais lisant Celan, mais traduit ce qu’elle n’a su
penser. Et au-dela, car dans ce manque a penser se tient I’exercice méme de la pensée qui
n’est pensée que de penser ce qui I’excede ou lui arrive. Un reste qui ne se laisse oublier,
obligeant 1’Occident a I’effacer, I’exterminer, mais 1’augmentant ce faisant. Tache infinie
dont I’inaccomplissement sous-tend le theéme de 1’inachévement propre a 1’art moderne. Et
puisque la mort (naturelle) léverait 1’obligation de cet inachévement, en en marquant une fin
possible, un suicide I’accomplit :

LA OU J’Al trouvé I’oubli en toi,
tu es devenue pensée,

[...]tu

ne reviens pas

a

toi.

(Contrainte, p. 49.)

« Trouver I’oubli », au sens de «trouver qu’il y a de 1’oubli» et non au sens
d’« oublier ». Définition de ’anamnese, débordant le lexique analytique pour qualifier la
véritable tache de la mémoire, orientée non plus vers le passé, mais saisie dans I’attention
d’un a-venir qui délivrera ce qui s’est effectué dans 1’antériorité, d’un apres-coup qui révelera
qu’a eu lieu quelque chose qui condamne ou destine au non-lieu, vigilance incarnée dans la
mémoire de I’oublié¢ prise en charge par le peuple exclu: « Et cet “en avant”, précise
Lyotard, consiste dans !’interminable anamnese d’un “en arriere”, ce trop tard en le
déchiffrement d’un trop tot, selon la loi exorbitante de 1’écoute de I’inaudible0. » Trop tot et

19 Jean-Frangois Lyotard, Heidegger et les Juifs, Paris, Galilée, coll. « Débats », 1988, p. 57.
20 Ibid., p. 45.



trop tard, les deux coups du destin mémoriel dont Celan recueille ’écho en un poeme
semblant jouer avec les signifiants freudiens de I’inconscient :

PRESCIENCE [VORGEWUSST] saigne
deux fois derriére le rideau,

connivence [Mitgewuf3t]
perle
(Contrainte, p. 45.)

L’anamnése est le dévoilement de I’oubli en tant qu’oublié, qu’il y a de I"oublié et de
I’oubliable. La poétique celanienne y trouve la régle de son évolution. Si la lecture commune
les considére comme de plus en plus envahis par I’obscur ou I’indéchiffrable, les derniers
recueils, en leur raréfaction scripturaire, égrénent, au contraire, I’affirmation de 1’inoubliable
oublié, qui est la mémoire de I’absence.

Un effort de mémoire

De I’oubli¢ harponna
du bient6t-oublié [...]
(Rose, p. 133))

Certains glissements discursifs opérent dont rend compte [’usage de certains termes. Face
aux apories de la mémoire qu’interroge précisément la poésie celanienne, on martele
I’exigence d’un « devoir de mémoire » avec une tranquille certitude depuis quelque temps.
Tel quel, il s’agit d’un principe moral qui ne s’attarde pas aux modalités ou aux procédures
de sa faculté. Il s’adresse aux survivants, témoins directs, avant de s’étendre a leurs
contemporains, ¢dictant une double prescription, la nécessaire transmission d’une expérience
dans un monde trop prompt a 1’ignorer, par égoisme, lacheté¢ ou dénégation, et I’impératif
personnel de ne pas laisser les protections psychiques étouffer une vérit¢é modelée
d’insupportable. Avec le savoir conscient que cette double obligation risque de se poser en
obstacle a la normalisation, d’un c6t¢ comme de ’autre : pour I’individu porteur de la
mémoire comme pour la société qui en recoit la déposition, d’ou son énonciation en devoir.
Cependant, cet exercice mémoriel souléve de telles difficultés qu’il devient malais¢ de
I’ériger en devoir car il n’est aucunement assuré qu’il soit possible d’y répondre. D une part
parce que pour le témoin, cette mémoire, vu son objet, sera infidele et qu’elle recele un
danger traumatique. D’autre part parce que ce devoir, 1égitime en tant que regle éthique
personnelle, change de sens lorsqu’il est édicté au plan collectif, comme un dogme. Il devient
une injonction, idéologiquement soutenue et motivée, détachée de I’expérience qui la suscite,
que la société s’adresse a elle-méme, incluant tous ses membres, une morale a laquelle tous
doivent répondre, comme si nul probléme particulier ne s’attachait plus a cette mémoire et
qu’elle pouvait naturellement devenir un pan de mémoire collective.

Or, elle est problématique. Elle demande une tension, une attention, dont Dionys
Mascolo?! parlera comme d’un « effort » dans le commentaire accompagnant une lettre de
son ami Robert Antelme recue en juin 1945, ¢’est-a-dire entre sa sortie du camp et 1’écriture
de L’Espece humaine. Effort au sens de 1’énergie supplémentaire, mobilisée par la faculté
mnésique, nécessaire a vaincre le traumatisme ou le refoulement, nécessaire a restaurer, plus
que des souvenirs, un état passé, une condition antérieure ; effort dont I’intensité se mesure a

21 Dionys Mascolo, Autour d’un effort de mémoire. Sur une lettre de Robert Antelme [1987], rééd., Paris,
Maurice Nadeau, 1998.
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I’onde de choc ¢ébranlant celui qui regoit cette parole. Mais aussi et surtout au sens d’un effort
de la mémoire, d’un travail de la mémoire en elle-méme et contre elle-méme, similaire a
I’acception du lexique mécanique ou « effort» désigne la résistance d’un ¢lément a la
pression de forces extérieures. La mémoire résiste a livrer son contenu ; elle n’est pas un
catalogue ou un trésor mais ressemble, selon Walter Benjamin, au sol sur lequel s’active
I’archéologue :

La langue explicite ce fait: que la mémoire n’est pas un instrument qui servirait a la
reconnaissance du passé, mais qu’elle en est plutét le médium. Elle est le médium du
vécu, comme le sol est le médium dans lequel les villes antiques gisent ensevelies. Celui
qui se rapproche de son propre passé enseveli doit se comporter comme un homme qui
fait des fouilles. [...] Et il se leurre complétement, celui qui se contente de I’inventaire des
ses découvertes sans étre capable d’indiquer dans le sol actuel le lieu et la place ou est
conservé 1’ancien. Car les véritables souvenirs ne doivent pas tant rendre compte du passé
que décrire précisément le lieu ou le chercheur en prit possession?2,

Une terre a labourer ou la moisson n’est jamais stire. On peut des lors répéter le terme de
« travail » au sens psychanalytique, avec ce que la notion implique d’¢laboration, de
transformation, d’interprétation, de reconstruction, de traduction. En rappelant que ce travail
n’est pas une sinécure, il ne I’est ni dans le lexique freudien, ni dans I’étymologie, puisque
« travail » vient d’un mot de bas-latin désignant un instrument de torture.

Une ceuvre de Joseph Kosuth reproduisant le texte précité de Benjamin ouvrait une
exposition présentée en 1998 a La Villette dans le cadre de manifestations parisiennes
organisées sous le titre « 1914-1988. Le travail de mémoire ». Le glissement discursif de
«devoir » a «travail » introduit un questionnement sur les modalités de la faculté
mémorielle. Au siécle des grandes guerres et des génocides, la mémoire ne peut plus
s’exercer automatiquement, comme une fonction humaine naturelle. Elle ne peut plus
simplement enregistrer 1’événement, simplement doubler I’histoire sur un mode plus
subjectif, plus affectif; son matériau exige d’elle qu’elle acquiére un rdle nouveau et
demande une redéfinition. Une autre exposition de documents et ceuvres plastiques,
précisément intitulée « Devoir de mémoire », traitait des affrontements et conflits guerriers
majeurs du XX° siécle, de la Grande Guerre a la Bosnie, en passant par Auschwitz et
Hiroshima. Le contenu méme de I’exposition montrait I’impossibilit¢ de généraliser la
notion, d’atteindre I’abstraction qui permettrait de parler de « devoir ». Chaque phénoméne
est particulier, particuliere chaque mémoire, particulier chaque devoir. Verdun n’est pas
Auschwitz, le goulag n’est pas la Shoah, la Tchétchénie n’est pas 1’Algérie, le Cambodge
n’est pas le Rwanda. Ni hiérarchie, ni comparaison. Ce qui est ici en question ne souffre pas
les rationalisations réductrices ni les relativisations banalisatrices. Une éthique de la pensée
joue du paradoxe : ’unicité de la Shoah sert a montrer que chaque génocide est unique. En
1967, Celan écrivit un poéme intitulé « A un frére en Asie » (Contrainte, p. 59).

L’immémorial
La référence de Walter Benjamin au langage suggere encore une autre approche, la

mémoire comme un dire, en conservant a ce terme toute la richesse de ses variations
harmoniques chez Levinas, notamment son lien aux dimensions temporelle et mémorielle.

22 « Denkbilder », Gesammelte Schriften 4 (1) p. 400-401 ; cité dans et traduit par Catherine Perret, dans Walter
Benjamin sans destin, Paris, La Différence, 1992, p. 76.



L’immémorial n’est pas 1’effet d’une faiblesse de mémoire, d’une incapacité de franchir
les grands intervalles de temps, de ressusciter de trop profonds passés. C’est
I’impossibilité pour la dispersion du temps de se rassembler en présent — la diachronie
insurmontable du temps, un au-dela du Dit. [...] Il s’agirait d’une signification dont le
signifié n’est pas un « quelque chose », identifié dans le theme du Dit, « ceci en tant que
cela », éclairé dans le temps mémorable de ’essence. [...] Si le Dire n’est pas que le
corrélatif d’un Dit, si sa signifiance ne s’absorbe pas dans la signification dite, ne peut-on
pas trouver dans cet au-dela — ou cet en deca — du Dire disant I’étre, la signifiance de la
diachronie?? ?

Le dire de la mémoire viserait I’immémorial, ce que la mémoire dite ne peut convoquer et
rassembler au présent, ne peut signifier en s’appuyant sur une permanence et une continuité.
Un temps déporté. La mémoire de la Shoah sera la conjuration d’un immémorial, elle sera un
dire, elle sera poésie :

PIERRE CONTESTEE
Gris-vert, renvoyée
Dans I’étroit.

Des lunes de braise revendues
Illuminent
Le bout de monde :

ainsi ceci tu 1’étais
aussi.

Dans les trous de la mémoire

se tiennent les bougies autoritaires
et parlent a la force.
(Eingedunkelt, GW 111, p. 147.)

Un dire de la mémoire implique aussi que la mémoire fonctionne comme un dire, en tant
que mode de manifestation, et non d’expression, du langage. Plus encore, qu’elle s’offre
comme une forme d’écriture quand les genres traditionnels sont inutilisables et déconsidérés
pour raison d’historicité et d’éthique. Si la mémoire ne fonctionne pas a partir d’images mais
de traces, il s’agit ici non pas de retrouver la trace comme médiation mais de la fagonner ;
produire déja la trace?* et non le signe qui laissera une trace (s’annonce ici le motif celanien
du méridien qui ne commence et ne finit nulle part). Une trace mémorielle perd
I’individualité du souvenir et sert I’anonymat de I’immémorial. Les sujets ne peuvent alors
qu’étre qu’ensemble, trouver leur étre qu’en étant ensemble « [puisque] la nuit et 1’heure /
nomment ainsi sur les seuils / ceux qui entrent, ceux qui sortent [...] » (Seuil, p. 19). Sur un
seuil, un pas ne sera jamais qu’une trace :

Mais la pierre qui allait au vent pres de nous
Roule sur la mer

Et dans la trace qu’elle laisse,

Fraie le réve vivant.

(Id. Traduction modifiée par I’auteur.)

23 Emmanuel Levinas, Autrement qu’étre ou au-dela de I’essence, rééd., Paris, Le Livre de poche, coll. « Biblio-
Essais », 1990, p. 66-67.

24 T odesfuge, « Fugue de mort » : titre du célébre poéme de Celan, mais en allemand Fuge signifie également
sillon.



Ecrire en méme temps aujourd’hui et au jour d’hier, non pas recréer le passé mais le
créer. Car le sujet ett-il fait ’expérience de 1’abime que la transmission en aurait, de toute
facon, été impossible. Un dire parce que cette mémoire ne se veut pas de 1’ordre d’une
(trans)mission a effectuer empiriquement, cette horreur-1a étant inattestable et irrecevable ;
plus radicalement, parce qu’elle participe a I’impérieuse redéfinition des catégories du réel et
du temps dont témoigne la poétique celanienne :

La sonde du lendemain, dorée,
s’attache a ton

pas

lié

au serment, lié

a la fouille, 1ié

a I’écriture

ton pas.

(Atemwende, GW 11, p. 25.)

Ecrire comme c’etit été d’écrire la-bas, trouver la langue qui aurait été celle des camps,
celle de la condition inhumaine des camps, et qui dira I’impossibilit¢ d’avoir écrit la-bas.
Aller-retourner la-bas ot on n’est jamais allé :

PORTE
sur le terrain
avec la trace qui ne ment pas :

Herbe, écrite-séparée.
Les pierres, blanches,
avec I’ombre des épis:
Ne lis plus — regarde!
Ne regarde plus — va!

Va, ton heure

n’a pas de sceurs, tu es —

es de retour.

(Grille, p. 93. Traduction modifiée par I’auteur.)

Mécanisme mémoriel singulier qui correspond a la singuliére historicité qui le fonde.
Mémoire ni volontaire, ni involontaire, mais relevant d’une hantise, d’un passé spectral
appartenant tout autant au présent ; un passé survenant parce que revenant (autre nom du
fantdme), événementialité posthume qui oblige I’héritier a entierement 1’assumer :

Mais en toi, de

naissance,

écuma |’autre source,

au noir

rayon mémoire

tu grimpas vers le jour.
(Atemwende, GW 11, p. 27.)

Mémoire sans souvenirs en somme. Tout comme le langage, une faculté a réapprendre
car plus rien, méme la mort, n’est naturel. Les deux sont li¢s ; s’il y a un mot a sauver, c’est
celui qui dit « mémoire » : « Yizkor » (Rose, p. 33). L’anamnese est ce qui permet a



aujourd’hui de recouvrer 1’hier, mais non moins a ’aujourd’hui de découvrir le demain.
Notre dette et notre héritage :

Derriére,
Creusée dans le mur, la marche
Ou le souvenir est accroupi.

Ici

se distille,

Avec le don des nuits,

Une voix

Dans laquelle tu puises a boire.
(Grille, p. 27.)

La blessure

Apres Auschwitz, la mémoire juive est mutilée. Car « les anges sont morts et aveugle le
Seigneur dans la contrée d’Accra [...] » (Pavot, p. 11). La poésie celanienne, de méme qu’elle
ne renonce pas a la langue allemande, persiste néanmoins a accueillir les figures de cette
mémoire. Dans le récit biblique, Jacob boite aprés son combat avec 1’ange. Dans le récit
celanien, le pied ailé de I’ange est blessé, moins juif que gréco-romain :

[...] quelque chose

[.]

rode dans le lieu orphelin,

[...]

I’aile

de I’ange, lourde d’invisible, a
son pied blessé

[...]
(Rose, p. 129.)

La dolence du travail mémoriel trouve son expression dans le motif de la blessure. Un
poeme d’Atemwende conjoint les « rapides de la mélancolie » au « miroir poli des blessures »
(GW 11, p. 16) et un autre fait du stigmate ou de la cicatrice — « tache de blessure » en
allemand, Wundenmal — le référent de la signifiance méme de la poétique celanienne : « SE
TENIR, a ’ombre / du stigmate dans 1’air » (/bid., p. 23).

La santé est de veiller a ce que la blessure ne se referme pas. Elle ne doit pas guérir et que
le silence la recouvre serait défaite ou trahison. Il faut trouver les mots, quoique articulés
différemment par un défaut de prononciation ou un accent étranger, troubles et trous du
langage que reproduisent les déformations de 1’écriture poétique. Langue de la blessure que
dira la blessure de la langue, langue juive. Jacob boite, Moise bégaie. Mais ces atteintes a
I’intégrité physique ne sont pas similaires a la blessure christique rédemptrice qui signale un
temps advenu, elles sont indices d’une imperfection et d’un inachévement qui donnent la
mesure de la responsabilité humaine. Jacob boite, Moise bégaie.

Dans la poésie celanienne, la blessure symbolise 1’expérience de la disparition: le
compte?’ de ceux qui sont innombrables, la concrétude d’une abstraction, le chiffre (aux deux

25 « Compte-moi parmi les amandes. » (Pavot, p. 157) ; « Et des nombres étaient / tissés dans / I’ innombrable. »
(Rose, p.133).



sens) de I’innombrable, similaire a la mémoire de 1’oublié. Aporie que le philosophe Jean
Améry, rescapé des camps, se suicidant en 1978, nommait « I’insurmontable a surmonter ». Il
utilise la métaphore de la blessure pour justifier 1’assise éthique du ressentiment, attitude trop
aisément condamnée dans une perspective moralisatrice ou psychologisante qui I’identifie a
une basse volonté individuelle de vengeance. La pression collective, pour préparer 1’avenir,
gere et digére le passé en I’oubliant, parce que le passé serait advenu et que « le temps
renferme les blessures » :

Celui qui pardonne par paresse et a bon compte se rallie docilement a un sens du temps
social et biologique, que 1’on qualifie aussi de « naturel ». La conscience naturelle du
temps est en effet enracinée dans le processus physiologique de la guérison de la blessure
et est passée dans la représentation sociale de la réalité. Elle a de ce fait un caractére non
seulement extra-moral mais aussi antimoral. C’est le droit et le privilege de I’homme
qu’il ne doive pas se déclarer en accord avec tout événement naturel, et donc aussi avec
toute croissance biologique du temps. [...] La puissance morale de résistance renferme la
protestation, la révolte contre le réel qui n’est raisonnable qu’aussi longtemps qu’il est
moral. L’homme moral exige que le temps soit aboli [...]2°.

La mémoire en acquiert une autre fonction. Elle saigne comme une plaie ouverte, son
exercice est de laisser la plaie ouverte :

NOIRS

comme blessure de mémoire,

les yeux cherchent, jusqu’a toi cherchent
dans le pays de la Couronne

que les morsures du cceur éclairent,

qui est toujours notre lit :

par ce puits, tu dois venir —
tu viens.

[...]
(Strette, p. 89)

L’imprescriptible

La plaie demeurant ouverte, la blessure non refermée peut aussi métaphoriser une notion,
a la fois morale et juridique, cruciale quant a notre horizon historique : I’imprescriptible. Face
a ceux qui n’y voyaient qu’un point de droit international, il revint a Vladimir Jankélévitch
d’en dégager I’importance et les fondements philosophiques, en une démarche naturelle pour
celui qui, comme Levinas, établissait I’éthique comme philosophie premiére?’. Son analyse
prend toute sa pertinence en regard du débat né au lendemain de la Seconde Guerre mondiale
sur le principe juridique des crimes contre I’humanité et leurs sanctions. De son vivant et des
les années d’apreés-guerre, Celan conserva une vigilance aigue, vectrice de crainte et
d’angoisse, a I’égard de toute manifestation d’antisémitisme ou de résurgence d’idéologie
nazie en Allemagne et Autriche. Cette attitude, qui lui valut incompréhensions et accusations
de paranoia, résonne avec la décision de Jankélévitch prise aprés la guerre — et s’attirant des
réactions similaires, quoique plus modérées — d’exclure sans exception de son champ réflexif

26 Jean Améry, Par-dela le crime et le chdtiment. Essai pour surmonter I'insurmontable, trad. de 1’allemand par
Frangoise Wuilmart, Arles, Actes Sud, 1995, p. 125.

27 Emmanuel Levinas insista sur cette dimension dans I’hommage qu’il lui rendit (recueilli dans Hors sujet, Le
Livre de poche, coll. « Biblio-Essais », 1997, p. 115-121).



la culture allemande, penseurs et musiciens, ainsi que son refus radical d’un pardon possible
face au crime nazi. Pour le poéte comme pour le philosophe, ne pas tourner la page dans un
monde si prompt & passer au chapitre suivant ne relevait pas du seul biographique mais
revétait I’allure d’un engagement ethico-politique :

[...] et I’armée des batons

de pélerin

resterait en silence, résisterait a 1’heure.
(Contrainte, p. 133.)

L’imprescriptible pour Jankélévitch s’imposait comme un impératif catégorique face a
I’horreur de I’extermination, tandis que le crime perpétré par les nazis appelait un examen
philosophique. Touchant a la nature métaphysique de 1’espece humaine, a I’hominité, il brise
I’unité du genre humain et sape le fondement méme du pardon :

Lorsqu’un acte nie 1’essence de ’homme en tant qu’homme, la prescription qui tendrait a
I’absoudre au nom de la morale contredit elle-méme la morale. N’est-il pas contradictoire
et méme absurde d’invoquer ici le pardon ? Oublier ce crime gigantesque contre
I’humanité serait un nouveau crime contre le genre humain?8,

L’imprescriptible se décline aussi comme un travail mémoriel et ’analyse de Jankélévitch
se départit de la contingence historique pour rejoindre le fil conducteur de toute sa vie
réflexive. A la différence du présent et du futur, données immédiates de la conscience
moderne, « le passé ne se défend pas tout seul?? ». Ceux qui y ont péri sans sépulture ont
besoin de nous pour ne pas disparaitre a nouveau — comme nous avons besoin de leur
existence pour, généalogiquement, fonder la nétre. Nous devons témoigner de leur vie autant
que de leur mort ; et celle-ci témoigne pour nous, en gage d’une appartenance.

Le crime nazi prit place dans un hors-lieu et dans un hors-temps que I’imprescriptible
circonscrit. En effet, I’un des principaux arguments de Jankélévitch quant a I’impossibilité du
pardon touche a la néfaste analogie des fonctionnements de la conscience humaine,
individuelle ou partagée, avec le phénomeéne de la temporalit¢ naturelle, de la thérapie
temporelle. En un raisonnement similaire a celui de Jean Améry, il consacre le premier des
trois chapitres de son ouvrage Le Pardon aux faussetés de « I’usure temporelle » et dénonce
la méprise ou la lacheté qui consistent a « laisser faire le temps », le laisser faire son travail
d’effacement, lui donner le dernier mot, lui donner raison et, par la-méme, se donner raison :

Le temps qui érode les chaines de montagnes et arrondit les galets sur la plage, le temps
qui nivelle toute aspérité et console toute peine, le temps 1énifiant et cicatriseur n’est-il
pas la carriecre de l'usure? [..] Il est Dinfaillible consolateur et [’irrésistible
pacificateur30.

Lui confier la gestion du passé serait erroné car en lui-méme le temps ne revét aucune
dimension morale. « Es ist Zeit, dafy es Zeit wird » (« Il est temps qu’il soit temps3! ») ne
pourra étre exigé que d’une conscience qui lui est extérieure ou plutét que d’une conscience
qui s’érige en extériorité. Jankélévitch, dans sa critique du modele biologique, va multiplier
les métaphores de la guérison, de la cicatrisation et autres figures thérapeutiques. Impossible

28 Vladimir Jankélévitch, L Tmprescriptible [1971], rééd., Paris, Seuil, coll. « Points-Essais », 1996, p. 25.
29 Ibid., p. 59. Voir aussi id., Le Pardon, Paris, Aubier-Montaigne, 1967, p. 72-75.

30 Ibid., p. 34.

31 Le vers du poéme « Corona » peut se lire comme : « Il est temps que le temps de la mémoire advienne. »



de « ratifier la naturalité de la désaffection®? » car d’une part, la fonction de la morale est de
s’opposer a la nature, et d’autre part, le crime nazi s’attaquant aux valeurs métaphysiques de
I’humanité, il se situe hors-temps. Preuve en est de la neutralité éthique de la nature, valable
pour tout phénoméne mais accentuée sur fond de barbarie : « Chaque année les arbres
fleurissent a Auschwitz comme ils fleurissent partout, et 1’herbe n’est pas dégoltée de
pousser dans ces lieux d’inexprimable horreur [...]*3. » En écho a tous les témoignages de
déportés exprimant leur désarroi au passage des saisons, Celan écrit : « ’ENTENDS, LA
HACHE A FLEURI, / j’entends, le lieu n’est pas nommable, [...] » (Part, p. 10).

Cette écoute-1a s’appelle mémoire. Le lieu n’est pas nommable, sauf a lui consacrer une
poétique de la mémoire.

© Centre Alberto Benveniste, mai 2009

32V, Jankélévitch, Le Pardon, op. cit., p. 69.
33 Ibid., p. 52-53.
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