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Je souhaiterais reprendre certaines des problématiques qui ont été mises en lumière par 

les intervenants dans cette journée sur l’oubli, en les inscrivant en parallèle avec les 

questionnements d’un auteur, Jacques Hassoun-Nada. Lui-même avait en effet exploré les 

chemins empruntés par ces « contrebandiers de la mémoire » que sont, entre autres, les 

descendants de ceux, hommes et femmes, qui avaient vécu des ruptures traumatiques au cours 

de leur vie. 

Lors d’un récent travail mené avec deux chercheuses, Évelyne Ribert et Nancy Venel, 

sur les différentes formes de patrimonialisation des mémoires à partir de trois expériences 

migratoires – égyptienne, espagnole et algérienne –, je suis tombée sur un texte 

dactylographié de Jacques Hassoun-Nada concernant son rapport à la mémoire et à l’oubli, 

replacé dans le contexte de l’histoire contemporaine des Juifs d’Égypte1. De là, il 

s’interrogeait de manière plus large sur la possibilité de s’ancrer, pour les individus comme 

pour les groupes sociaux qui avaient connu parfois plusieurs « exils » et ruptures à travers les 

générations, dans une continuité qui permette d’incruster des inscriptions successives. Il 

exprimait, à ce sujet, et à travers deux sentences, une tension non résolue (et sans doute 

destinée à le rester) entre, d’un côté, les risques d’un oubli délétère, sous forme de déni, 

d’occultation volontaire, et de l’autre, les heurs d’un oubli ouvrant sur la réappropriation 

critique d’un héritage, même (et surtout) sous forme de traces. 

Évoquons tout d’abord l’oubli sous la forme d’un déni délétère : « Il s’agit d’un Indien 

qui revient dans son village natal après dix ans d’absence (ce film se passe dans les années 

1970). On lui annonce que la cérémonie de la danse des vierges aura lieu le lendemain. À 

l’heure dite, la tribu réduite à une centaine de personnes se réunit. Mais viennent aussi en 

spectateurs, en voyeurs, les riches fermiers blancs du voisinage. Et les tambours battent. Et les 

chants de la tribu s’élèvent. Et les vierges dansent. Sous les regards narquois des blancs et les 

sourires gênés et amusés des jeunes Indiens américanisés. Alors, l’individu du début de notre 

histoire se lève, prend son poncho et se recouvre la tête et les yeux. Il ne veut ni voir ni 
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entendre la honte de sa tribu. La honte de sa tribu devenue objet de dérision. La honte des 

danses sacrées ridiculisées. Des chants ancestraux galvaudés. L’un après l’autre, les autres 

anciens de la tribu font de même. La danse des vierges s’arrête. Et les blancs qui n’ont rien 

compris – et pour cause – se retirent furieux d’avoir été privés d’un spectacle qu’ils étaient 

venus ridiculiser. De leur présence même. Et ce qui nous guette est qu’un jour, nous 

devenions les blancs de notre histoire. La considérant comme accidentelle, superflue. Sans 

intérêt aucun2 ». 

Dans le même temps, évoquons l’oubli comme possibilité latente d’un souvenir 

susceptible de devenir action : « On raconte que pendant plusieurs générations, dit-il, les gens 

chantent des hymnes dont ils connaissent le sens caché et le sens manifeste, puis vient une 

génération qui ne connaît plus que le sens manifeste, puis une autre qui ne comprend pas ce 

qu’elle lit, puis une génération qui ne sait plus lire, mais qui sait encore chanter ces mélodies, 

ces hymnes. Puis une génération arrive. Elle ne sait plus rien. Ni le sens caché ni le sens 

manifeste. Elle ne sait plus lire. Elle ne connaît plus la mélodie du chant englouti. Mais elle 

sait qu’il y a un lieu où elle peut un jour aller l’entendre, cette mélodie. Un lieu où le 

patrimoine se perpétue. Et où le chant peut encore venir charmer les oreilles. Caresser la 

nostalgie. Et ce lieu, même démoli, même ravagé, même partie d’un passé définitivement 

révolu, peut encore s’écrire, s’évoquer3 ». 

Mémoire et oubli ont en quelque sorte de commun d’être des notions en tension et 

polysémiques. Elles se recoupent, au point parfois d’être confondues, avec d’autres concepts 

tels que le souvenir, la tradition, la culture pour la première et le refoulement, la crypte, 

l’occultation, l’amnésie pour la seconde. Elles renvoient également à un contenu et à une 

action, et ont aussi à voir avec la problématique de l’origine et de la langue. Dans l’exemple 

donné à propos des Juifs d’Égypte, la langue arabe est la langue de la mémoire qui permet de 

reconnaître l’Égypte d’aujourd’hui « comme un pays jamais connu et où seule la trace, dans 

notre mémoire, de cette langue oubliée nous permet le repérage des lieux. […] Autant de mots 

qui font revivre cet oubli, qui font revenir à la réalité une préhistoire4 ». Mais elle est aussi 

paradoxalement la langue d’un oubli, celle qui n’a pas été transmise par les parents, et qui met 

les enfants dans la position de se réapproprier des valeurs, un héritage dans une langue 
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étrangère à celle des ascendants. Langue de la mémoire, l’arabe est aussi la langue de l’oubli 

qui devient étrangère, réservée à ce qui doit rester incompris, voire interdite. 

De cette tension, je voudrais, de manière un peu générale, revenir sur les liens 

consubstantiels entre mémoire et ce qu’on l’on nomme oubli et surtout sur une problématique 

centrale quand on aborde ces deux termes, à savoir comment saisir le passage d’une 

expérience individuelle à un phénomène collectif et selon quel processus dynamique 

s’effectue ce passage, en fonction de contextes spécifiques donnés ? 

Dans ce passage à un niveau collectif, concernant les formes institutionnelles 

d’oblitération de certains pans du passé, il a été mis en évidence que ni la mémoire ni l’oubli 

ne se commandent véritablement ; c’est ce qu’a montré Nicole Loraux5 à travers l’amnistie 

qu’elle distingue d’une forme de stratégie de l’oubli. S’agit-il, souligne-t-elle, d’un 

effacement sans retour et sans traces ? La marque grossièrement cicatrisée d’une amputation, 

de ce fait irrémédiablement mémorable, pourvu que l’objet en soit à jamais perdu ? 

L’aménagement d’un temps pour le deuil et la construction de l’histoire ? Ou une mémoire 

refusée comme enjeu politique visant à rétablir un échange entre les personnes destinées à 

vivre ensemble, où il s’agit de restituer une continuité que rien n’aurait entamée, comme si 

rien n’était advenu ? 

Il en va de même des formes monumentales ou artistiques, permettant soit de se 

souvenir de ce qui a existé, quitte à engendrer de nouvelles significations liées au présent ou à 

aboutir à une forme d’enkystement ou de collage à la mémoire de l’autre, soit à « produire » 

de l’oubli. Fethi Benslama suggère ainsi que la mémoire victimaire ou « martyriologique » 

développée en Algérie, loin de permettre une séparation, peut aller jusqu’à une incorporation 

et à une introduction dans le corpus mémorial6. Ainsi à Oran, un monument aux morts 

français de la Première et Seconde Guerre mondiale a été recouvert par une chape de 

céramique et transformé en mémorial des morts algériens pendant la période coloniale : 

« Autrement dit, la mémoire  “martyriologique” a été jusqu’à s’approprier les morts de ses 

ennemis et les enfermer dans son propre mémorial… ». Le choix a été fait de rester « collés à 

la mémoire de leur ancien ennemi, de mêler ses morts aux siens, […] d’enfermer les symboles 

de la souveraineté de l’autre dans l’enveloppe de son propre corps symbolique7 ». De son 
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côté, Zeynep Celik8 a montré comment, toujours en Algérie, les lieux symboliques de la 

culture coloniale ont, dans le même temps, maintenu leur signification et leur capacité à se 

transformer et à acquérir de nouveaux sens. Ainsi, à travers le seul exemple de la place 

d’armes, construite après 1830 par l’armée devant le palais du Dey, elle analyse la multiplicité 

des sens dont ce lieu a été chargé au cours du temps et la manière dont il a été successivement 

pris par les souvenirs de ce qu’il était avant la colonisation française, puis pendant et après. 

Édifiée sur la base de nombreuses destructions de bâtisses et d’institutions qui formaient un 

des cœurs vitaux du tissu urbain algérois, elle prend sa forme finale hexagonale en 1844, avec 

des bâtiments en arcades dans un style français sur trois côtés et la mosquée Al-Djadid 

préservée (sur le minaret de laquelle une horloge sera placée en 1852), sur la partie est. Une 

statue haute de cinq mètres du Duc d'Orléans à cheval y est érigée en 1845, non au centre 

mais sur le côté droit devant la mosquée, le regard tourné face à la Casbah. La place fut 

rebaptisée « place du gouvernement » en 1870, lors du passage au régime civil. Puis, après 

l’indépendance du pays, elle devient la place des martyrs. La statue fut enlevée et son 

emplacement marqué par un mémorial abstrait. Néanmoins, elle est toujours nommée par les 

habitants comme la place du cheval. 

L’existence d’un monument permet en principe de s'approprier diverses formes d'expériences 

qu'il suscite et que Serge Tisseron9 définit comme des expériences individuelles, en relation 

avec le monument lui-même ; des expériences relatives à une mémoire familiale et enfin des 

expériences liées à la mémoire officielle, celle de la nation ou du groupe élargi autour de ses 

valeurs. Entremêlés, ces trois niveaux attestent du caractère problématique du monument, 

inséparable dans son projet de « production » de certaines formes d’oubli. Dédié à une cause 

qui doit en principe faire consensus, le projet commémoratif qu’il sous-tend n’est pas placé, 

postule S. Tisseron, sous le signe du souvenir mais du lien social. Destiné à rassembler, le 

monument vient sceller l’oubli de ce qui divise : « Et, pour parvenir à ce but, le monument 

invite chacun à passer sa mémoire individuelle au crible de la mémoire collective afin de 

privilégier une sorte de plus petit commun dénominateur du souvenir10. » 

Mais il ne s’agit ici que d’une « invitation », tant il reste difficile de réduire les courants de 

pensée, les forces non homogènes, pénétrées de tensions et inégales, qui interagissent et 
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influent sur la mémoire, aux usages politiques et institutionnels du passé11 dont peut relever 

l’entreprise monumentale. S’il existe d’étroits liens entre mémoire et pouvoir qui conduisent 

ses représentants à une alliance soit avec la mémoire, pour asseoir rétrospectivement une 

ascendance et établir une continuité, soit avec l’oubli, pour maîtriser la communication au 

sens large et l’accès aux espaces publics, traversés par différentes interprétations du passé, ni 

la mémoire ni l’oubli ne semblent pouvoir s’imposer, que ce soit par le biais d’une loi, d’une 

commémoration ou d’un monument. Et quand bien même peuvent intervenir de telles 

tentatives d’imposition, la trajectoire des enjeux soulevés n’est pas linéaire et fixée ex ante, 

elle change au fil du temps12. Cette démarche met ainsi en lumière la réflexivité des acteurs 

sociaux et des tensions liées à leurs positions sociales. 

 

Quelle que soit la manière dont il est envisagé, le dialogue dynamique entre mémoire 

et oubli doit être regardé comme un produit du présent, fruit d’un processus variable. Ce 

processus doit être analysé selon la fonction que cette construction remplit dans le présent et 

toujours dans les limites imposées par le passé. Toute catégorie ou concept, rappelle 

Marshall Sahlins13, à l’épreuve des terrains empiriques – collectif ou individuel –, est toujours 

susceptible de soumettre ses significations culturelles à des réévaluations pratiques. Dans 

cette dynamique, il existe un rapport plus ou moins direct entre la formation de la mémoire, 

l’oubli et le changement des rapports aux milieux collectifs14. C’est ce que montrent 

notamment les travaux concernant les silences, les secrets, qui ne signifient pas pour autant 

l’oubli et l’absence de transmission, y compris dans le contexte d’une expérience traumatique 

vécue de manière individuelle et/ou collective, qui peut jouer le rôle d’arrimage mémoriel, 

faisant office de stabilisation du souvenir15 ; ou des effets de ruptures multiples sur la filiation 
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et sur la transmission de la mémoire, susceptible de devenir lacunaire et paradoxale16. Ce qui 

fait rupture peut aussi paradoxalement devenir un moment fondateur de la mémoire et/ou de 

l’identité et le lien brisé entre les générations, ce qui les nouent entre elles. L’oubli, montre 

Roger Bastide en s’attachant à l’exemple des religions afro-américaines au Brésil, n’est pas 

nécessairement définitif, mais il constitue la possibilité latente d’un souvenir qui devient 

action. En effet, au cours du temps, il note que la structure de la mémoire est susceptible de se 

modifier tandis que des vides apparaissent dans la trame du scénario. Dès lors, le groupe 

cherche ailleurs de nouvelles images pour « boucher » les trous et redonner à la mémoire 

collective une signification qui relève de l’organisation structurelle de ses éléments17: « Nous 

pouvons identifier alors le scénario à un schéma dynamique qui retrouve, en certains de ses 

fragments, le contenu des anciens souvenirs, mais qui, à d’autres moments, reste une forme, à 

la fois vide et pleine, vide puisqu’elle n’arrive point à se combler à l’aide des images de la 

mémoire collective (images impossibles à raviver, les fils de leur réanimation étant coupés), 

pleine cependant puisqu’elle n’est point véritablement absence, néant ou rien, mais sentiment 

d’un manque et sentiment agissant, provocateur d’un effort mnémonique… ».  

 

Le partage individuel et collectif du travail de production des significations implique 

l’existence, entre les membres d’une collectivité donnée, d’un imaginaire minimal de la 

continuité, qui conditionne la pensée d’un avenir commun18. La transmission apparaît donc 

comme un enjeu capital des échanges entre individus et entre générations, avec leurs 

« négatifs », l’oubli partiel et une relative incomplétude, nécessaires et positifs, afin 

d’autoriser le passage d’un temps à un autre. Néanmoins, tout défaut d’inscription 

mémorielle collective – inscription qui implique, semble-t-il, un sentiment d’identification à 

une cause commune – peut constituer une entrave supplémentaire à ce passage, qui sous-

tend aussi un travail de deuil et d’historicisation. Cette question du deuil – funéraire et 

culturel, individuel et collectif –, paraît d’autant plus importante qu’il est un temps et un lieu 

où se retravaille le lien. À travers lui se dit quelque chose sur l’origine, la fin, la continuité et 

la succession des générations. Si certains exemples de sociétés contemporaines nous 

montrent l’existence d’« amnésie structurale » ou « généalogique » pouvant les toucher, 
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notamment en Asie du Sud-Est19, d’autres ne semblent pas pouvoir s’accommoder d’un 

passé devenu une sorte de  foreign country. Restent alors l’écriture, la parole et d’autres 

formes d’expression permettant de créer un espace qui n’est pas celui d’une « adhésion 

passionnée » ou d’une « dénégation ravageante20 » mais conduit à la manière de Jan 

Assmann dans son Moïse l’Egyptien, à une archéologie d’un savoir. Un savoir qui soit à la 

fois un renouement et non un « retour », et un dénouement et non un reniement : « Si 

l’histoire ne se répète jamais, elle produit néanmoins des effets de répétitions et le temps 

pour l’écrire ne se compte pas en années… Fondamental est ce travail d’écriture, de 

transcriptions, arracher de la décomposition des dizaines de siècles et ce afin qu’une 

nouvelle histoire puisse advenir21. »  
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