Mémoire et oubli : deux notions en tension

Michéle Baussant

Je souhaiterais reprendre certaines des problématiques qui ont été mises en lumicre par
les intervenants dans cette journée sur ’oubli, en les inscrivant en parallele avec les
questionnements d’un auteur, Jacques Hassoun-Nada. Lui-méme avait en effet exploré les
chemins empruntés par ces « contrebandiers de la mémoire » que sont, entre autres, les
descendants de ceux, hommes et femmes, qui avaient vécu des ruptures traumatiques au cours

de leur vie.

Lors d’un récent travail mené avec deux chercheuses, Evelyne Ribert et Nancy Venel,
sur les différentes formes de patrimonialisation des mémoires a partir de trois expériences
migratoires — égyptienne, espagnole et algérienne —, je suis tombée sur un texte
dactylographié¢ de Jacques Hassoun-Nada concernant son rapport a la mémoire et a 1’oubli,
replacé dans le contexte de Dhistoire contemporaine des Juifs d’Egypte’. De la, il
s’interrogeait de maniére plus large sur la possibilité de s’ancrer, pour les individus comme
pour les groupes sociaux qui avaient connu parfois plusieurs « exils » et ruptures a travers les
générations, dans une continuité qui permette d’incruster des inscriptions successives. Il
exprimait, & ce sujet, et a travers deux sentences, une tension non résolue (et sans doute
destinée a le rester) entre, d’un coté, les risques d’un oubli délétére, sous forme de déni,
d’occultation volontaire, et de 1’autre, les heurs d’un oubli ouvrant sur la réappropriation

critique d’un héritage, méme (et surtout) sous forme de traces.

Evoquons tout d’abord I’oubli sous la forme d’un déni délétére : « Il s’agit d’un Indien
qui revient dans son village natal apres dix ans d’absence (ce film se passe dans les années
1970). On lui annonce que la cérémonie de la danse des vierges aura lieu le lendemain. A
I’heure dite, la tribu réduite a une centaine de personnes se réunit. Mais viennent aussi en
spectateurs, en voyeurs, les riches fermiers blancs du voisinage. Et les tambours battent. Et les
chants de la tribu s’élévent. Et les vierges dansent. Sous les regards narquois des blancs et les
sourires génés et amusés des jeunes Indiens américanisés. Alors, I’individu du début de notre

histoire se léve, prend son poncho et se recouvre la téte et les yeux. Il ne veut ni voir ni
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entendre la honte de sa tribu. La honte de sa tribu devenue objet de dérision. La honte des
danses sacrées ridiculisées. Des chants ancestraux galvaudés. L’un aprés ’autre, les autres
anciens de la tribu font de méme. La danse des vierges s’arréte. Et les blancs qui n’ont rien
compris — et pour cause — se retirent furieux d’avoir été privés d’un spectacle qu’ils étaient
venus ridiculiser. De leur présence méme. Et ce qui nous guette est qu’un jour, nous
devenions les blancs de notre histoire. La considérant comme accidentelle, superflue. Sans

: S 2
iteret aucun” ».

Dans le méme temps, évoquons 1’oubli comme possibilité¢ latente d’un souvenir
susceptible de devenir action : « On raconte que pendant plusieurs générations, dit-il, les gens
chantent des hymnes dont ils connaissent le sens caché et le sens manifeste, puis vient une
génération qui ne connait plus que le sens manifeste, puis une autre qui ne comprend pas ce
qu’elle lit, puis une génération qui ne sait plus lire, mais qui sait encore chanter ces mélodies,
ces hymnes. Puis une génération arrive. Elle ne sait plus rien. Ni le sens caché ni le sens
manifeste. Elle ne sait plus lire. Elle ne connait plus la mélodie du chant englouti. Mais elle
sait qu’il y a un lieu ou elle peut un jour aller I’entendre, cette mélodie. Un lieu ou le
patrimoine se perpétue. Et ou le chant peut encore venir charmer les oreilles. Caresser la
nostalgie. Et ce lieu, méme démoli, méme ravagé, méme partie d’un passé¢ définitivement

révolu, peut encore s’écrire, s’évoquer3 ».

Mémoire et oubli ont en quelque sorte de commun d’étre des notions en tension et
polysémiques. Elles se recoupent, au point parfois d’étre confondues, avec d’autres concepts
tels que le souvenir, la tradition, la culture pour la premicre et le refoulement, la crypte,
I’occultation, I’amnésie pour la seconde. Elles renvoient également a un contenu et a une
action, et ont aussi a voir avec la problématique de 1’origine et de la langue. Dans I’exemple
donné a propos des Juifs d’Egypte, la langue arabe est la langue de la mémoire qui permet de
reconnaitre I’Egypte d’aujourd’hui « comme un pays jamais connu et ou seule la trace, dans
notre mémoire, de cette langue oubliée nous permet le repérage des lieux. [...] Autant de mots
qui font revivre cet oubli, qui font revenir a la réalité¢ une préhistoire” ». Mais elle est aussi
paradoxalement la langue d’un oubli, celle qui n’a pas été transmise par les parents, et qui met

les enfants dans la position de se réapproprier des valeurs, un héritage dans une langue
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étrangere a celle des ascendants. Langue de la mémoire, 1’arabe est aussi la langue de I’oubli

qui devient étrangere, réservée a ce qui doit rester incompris, voire interdite.

De cette tension, je voudrais, de maniére un peu générale, revenir sur les liens
consubstantiels entre mémoire et ce qu’on 1’on nomme oubli et surtout sur une problématique
centrale quand on aborde ces deux termes, a savoir comment saisir le passage d’une
expérience individuelle a un phénomeéne collectif et selon quel processus dynamique

s’effectue ce passage, en fonction de contextes spécifiques donnés ?

Dans ce passage a un niveau collectif, concernant les formes institutionnelles
d’oblitération de certains pans du passé, il a ét€ mis en évidence que ni la mémoire ni I’oubli
ne se commandent véritablement ; c’est ce qu’a montré Nicole Loraux’ a travers I’amnistie
qu’elle distingue d’une forme de stratégie de I’oubli. S’agit-il, souligne-t-elle, d’un
effacement sans retour et sans traces ? La marque grossiérement cicatrisée d’une amputation,
de ce fait irrémédiablement mémorable, pourvu que 1’objet en soit a jamais perdu ?
L’aménagement d’un temps pour le deuil et la construction de I’histoire ? Ou une mémoire
refusée comme enjeu politique visant a rétablir un échange entre les personnes destinées a
vivre ensemble, ou il s’agit de restituer une continuité que rien n’aurait entamée, comme si

rien n’était advenu ?

Il en va de méme des formes monumentales ou artistiques, permettant soit de se
souvenir de ce qui a existé, quitte a engendrer de nouvelles significations liées au présent ou a
aboutir a une forme d’enkystement ou de collage a la mémoire de I’autre, soit a « produire »
de I’oubli. Fethi Benslama suggére ainsi que la mémoire victimaire ou « martyriologique »
développée en Algérie, loin de permettre une séparation, peut aller jusqu’a une incorporation
et & une introduction dans le corpus mémorial®. Ainsi & Oran, un monument aux morts
francais de la Premicre et Seconde Guerre mondiale a été recouvert par une chape de
céramique et transformé en mémorial des morts algériens pendant la période coloniale :
« Autrement dit, la mémoire “martyriologique” a été jusqu’a s’approprier les morts de ses
ennemis et les enfermer dans son propre mémorial... ». Le choix a été fait de rester « collés a
la mémoire de leur ancien ennemi, de méler ses morts aux siens, [...] d’enfermer les symboles

de la souveraineté de ’autre dans I’enveloppe de son propre corps symbolique’ ». De son
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coté, Zeynep Celik® a montré comment, toujours en Algérie, les lieux symboliques de la
culture coloniale ont, dans le méme temps, maintenu leur signification et leur capacité a se
transformer et a acquérir de nouveaux sens. Ainsi, a travers le seul exemple de la place
d’armes, construite aprés 1830 par I’armée devant le palais du Dey, elle analyse la multiplicité
des sens dont ce lieu a été chargé au cours du temps et la manicre dont il a été successivement
pris par les souvenirs de ce qu’il était avant la colonisation frangaise, puis pendant et apres.
Edifiée sur la base de nombreuses destructions de batisses et d’institutions qui formaient un
des cceurs vitaux du tissu urbain algérois, elle prend sa forme finale hexagonale en 1844, avec
des batiments en arcades dans un style frangais sur trois cotés et la mosquée Al-Djadid
préservée (sur le minaret de laquelle une horloge sera placée en 1852), sur la partie est. Une
statue haute de cinq meétres du Duc d'Orléans a cheval y est érigée en 1845, non au centre
mais sur le c6té droit devant la mosquée, le regard tourné face a la Casbah. La place fut
rebaptisée « place du gouvernement » en 1870, lors du passage au régime civil. Puis, apres
I’indépendance du pays, elle devient la place des martyrs. La statue fut enlevée et son
emplacement marqué par un mémorial abstrait. Néanmoins, elle est toujours nommée par les
habitants comme la place du cheval.

L’existence d’un monument permet en principe de s'approprier diverses formes d'expériences
qu'il suscite et que Serge Tisseron’ définit comme des expériences individuelles, en relation
avec le monument lui-méme ; des expériences relatives a une mémoire familiale et enfin des
expériences liées a la mémoire officielle, celle de la nation ou du groupe élargi autour de ses
valeurs. Entremélés, ces trois niveaux attestent du caractére problématique du monument,
inséparable dans son projet de « production » de certaines formes d’oubli. Dédi¢ a une cause
qui doit en principe faire consensus, le projet commémoratif qu’il sous-tend n’est pas placé,
postule S. Tisseron, sous le signe du souvenir mais du lien social. Destiné a rassembler, le
monument vient sceller I’oubli de ce qui divise : « Et, pour parvenir a ce but, le monument
invite chacun a passer sa mémoire individuelle au crible de la mémoire collective afin de
privilégier une sorte de plus petit commun dénominateur du souvenir'’. »

Mais il ne s’agit ici que d’une « invitation », tant il reste difficile de réduire les courants de

pensée, les forces non homogenes, pénétrées de tensions et inégales, qui interagissent et
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influent sur la mémoire, aux usages politiques et institutionnels du passé'' dont peut relever
I’entreprise monumentale. S’il existe d’étroits liens entre mémoire et pouvoir qui conduisent
ses représentants a une alliance soit avec la mémoire, pour asseoir rétrospectivement une
ascendance et établir une continuité, soit avec 1’oubli, pour maitriser la communication au
sens large et I’acces aux espaces publics, traversés par différentes interprétations du passé, ni
la mémoire ni 1I’oubli ne semblent pouvoir s’imposer, que ce soit par le biais d’une loi, d’une
commémoration ou d’un monument. Et quand bien méme peuvent intervenir de telles
tentatives d’imposition, la trajectoire des enjeux soulevés n’est pas linéaire et fixée ex ante,
elle change au fil du temps'?. Cette démarche met ainsi en lumiére la réflexivité des acteurs

sociaux et des tensions liées a leurs positions sociales.

Quelle que soit la maniere dont il est envisagé, le dialogue dynamique entre mémoire
et oubli doit étre regardé comme un produit du présent, fruit d’un processus variable. Ce
processus doit étre analysé selon la fonction que cette construction remplit dans le présent et
toujours dans les limites imposées par le passé. Toute catégorie ou concept, rappelle
Marshall Sahlins'®, a I’épreuve des terrains empiriques — collectif ou individuel —, est toujours
susceptible de soumettre ses significations culturelles a des réévaluations pratiques. Dans
cette dynamique, il existe un rapport plus ou moins direct entre la formation de la mémoire,
’oubli et le changement des rapports aux milieux collectifs'®. C’est ce que montrent
notamment les travaux concernant les silences, les secrets, qui ne signifient pas pour autant
I’oubli et I’absence de transmission, y compris dans le contexte d’une expérience traumatique
vécue de maniére individuelle et/ou collective, qui peut jouer le role d’arrimage mémoriel,

faisant office de stabilisation du souvenir'” ; ou des effets de ruptures multiples sur la filiation
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et sur la transmission de la mémoire, susceptible de devenir lacunaire et paradoxale'®. Ce qui
fait rupture peut aussi paradoxalement devenir un moment fondateur de la mémoire et/ou de
I’identité et le lien brisé entre les générations, ce qui les nouent entre elles. L’oubli, montre
Roger Bastide en s’attachant a 1I’exemple des religions afro-américaines au Brésil, n’est pas
nécessairement définitif, mais il constitue la possibilité latente d’un souvenir qui devient
action. En effet, au cours du temps, il note que la structure de la mémoire est susceptible de se
modifier tandis que des vides apparaissent dans la trame du scénario. Dés lors, le groupe
cherche ailleurs de nouvelles images pour « boucher » les trous et redonner a la mémoire
collective une signification qui reléve de 1’organisation structurelle de ses éléments'’: « Nous
pouvons identifier alors le scénario a un schéma dynamique qui retrouve, en certains de ses
fragments, le contenu des anciens souvenirs, mais qui, a d’autres moments, reste une forme, a
la fois vide et pleine, vide puisqu’elle n’arrive point & se combler a I’aide des images de la
mémoire collective (images impossibles a raviver, les fils de leur réanimation étant coupés),
pleine cependant puisqu’elle n’est point véritablement absence, néant ou rien, mais sentiment

d’un manque et sentiment agissant, provocateur d’un effort mnémonique... ».

Le partage individuel et collectif du travail de production des significations implique
I’existence, entre les membres d’une collectivité donnée, d’un imaginaire minimal de la
continuité, qui conditionne la pensée d’un avenir commun'®. La transmission apparait donc
comme un enjeu capital des échanges entre individus et entre générations, avec leurs
«négatifs », 'oubli partiel et une relative incomplétude, nécessaires et positifs, afin
d’autoriser le passage d’un temps a un autre. Néanmoins, tout défaut d’inscription
mémorielle collective — inscription qui implique, semble-t-il, un sentiment d’identification a
une cause commune — peut constituer une entrave supplémentaire a ce passage, qui sous-
tend aussi un travail de deuil et d’historicisation. Cette question du deuil — funéraire et
culturel, individuel et collectif —, parait d’autant plus importante qu’il est un temps et un lieu
ol se retravaille le lien. A travers lui se dit quelque chose sur ’origine, la fin, la continuité et
la succession des générations. Si certains exemples de sociétés contemporaines nous

montrent 1’existence d’« amnésie structurale » ou « généalogique » pouvant les toucher,
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notamment en Asie du Sud-Est'’, d’autres ne semblent pas pouvoir s’accommoder d’un
passé devenu une sorte de foreign country. Restent alors 1’écriture, la parole et d’autres
formes d’expression permettant de créer un espace qui n’est pas celui d’une « adhésion
passionnée » ou d’une « dénégation ravageante™ » mais conduit 4 la maniére de Jan
Assmann dans son Moise [’Egyptien, a une archéologie d’un savoir. Un savoir qui soit a la
fois un renouement et non un « retour », et un dénouement et non un reniement : « Si
I’histoire ne se répéte jamais, elle produit néanmoins des effets de répétitions et le temps
pour I’écrire ne se compte pas en années... Fondamental est ce travail d’écriture, de
transcriptions, arracher de la décomposition des dizaines de si¢cles et ce afin qu’une

. . . .21
nouvelle histoire puisse advenir” . »
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