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Les mémoires techniques 

Les « mémoires » dont les ingénieurs parlent, et qui recouvrent des dispositifs matériels de 

stockage d'information, n'ont que peu de chose à voir avec nos mémoires, qu'il s'agisse de mémoires 

individuelles ou de mémoires collectives. Ces mémoires techniques se mesurent en kilobit, en 

mégabit, en gigabit ou en térabit ; tout y est descriptible et accessible. Or, comme le suggère Alain 

Taïeb, notre mémoire ne se quantifie pas ; l'événement s'y trouve être présent, avec plus ou moins 

d'intensité et d'acuité, et il prend d'autant plus de place qu'il demeure caché et inaccessible.  

La mémoire humaine autorise la reconstruction historique d'un événement traumatisant. En 

permettant à l'individu un retour sur son passé, elle l'aide à s'approprier son vécu et à lui donner 

sens, pour ne plus simplement le subir. C'est à cette condition qu'il sera en mesure de surmonter les 

effets dévastateurs de ces événements pour continuer à vivre, en dépit d'eux, en les « oubliant ». 

Nous avons là affaire à un mécanisme assez étonnant par lequel la remémoration modifie le contenu 

de la mémoire, de sorte qu'elle en diminue l'acuité et qu'elle permette l'oubli. Autrement dit, notre 

mémoire individuelle est active parce que les processus de réminiscence la modifient. Et, il en va de 

même pour nos mémoires collectives. 

 Par contraste, les dispositifs techniques de stockage d'information autorisent des relectures, à 

l'identique, d'éléments stockés. Le parcours de ces mémoires matérielles laisse subsister le contenu 

tel quel, sans le modifier. En d'autres termes, dans les mémoires informatiques, les réminiscences 

sont passives. 

 

 



Les modèles de mémoire 

Conscient de l'emploi métaphorique du terme mémoire, les ingénieurs ont depuis longtemps 

essayé de réaliser des modèles de mémoire qui ne se ramènent pas à de simples dispositifs matériels 

de stockage. Cela les a conduit à rendre compte, en termes algorithmiques, des phénomènes d'oubli, 

des mécanismes de réminiscence et d'association, et de l'organisation des éléments de mémoire. 

En effet, assez paradoxalement, ce qui caractérise nos mémoires, c'est leur capacité à oublier 

et à restructurer continûment la connaissance stockée. De nombreux mécanismes dits 

« d'apprentissage machine » tendent à systématiser ces processus. Il s'agit de partir de l'expérience 

accumulée pour élaborer automatiquement de nouvelles connaissances, voir simplement pour 

rendre plus accessibles celles qui existent, au risque d'enfouir ce qui n'apparaît pas indispensable. 

De même, on a fabriqué des mémoires dites « associatives » qui simulent les processus de 

réminiscence et qui permettent à partir soit de la description partielle d'un objet, soit de la 

description totale d'un fragment de cet objet, d'en retrouver la description totale telle qu'elle a été 

stockée. 

On a aussi élaboré des modèles qui tentent de rendre compte de l'organisation de nos propres 

mémoires et des liens, plus ou moins explicites, entre les éléments qui la constituent. C'est ainsi, 

qu'avant l'invention des ordinateurs, en 1945, un physicien américain, Vannevar Bush, a écrit un 

article intitulé « As We May Think »1 où il expose en détail les principes logiques sur lesquels 

reposent les supports externes de nos mémoires, autrement dit, pour reprendre ses mots, les 

MEMEX (mémoires externes) qui se construiraient sur le modèle de nos mémoires. Selon lui, les 

dispositifs matériels devraient autoriser l'établissement de liens entre des items mémorisés. Nous 

pourrions ainsi, en consultant les contenus, les enrichir en établissant des connexions entre ce qui 

apparaissait de prime abord comme déconnecté. C'est ce qui a conduit, vingt ans plus tard, à la 

réalisation des hypertextes, puis à leur généralisation, sur les réseaux de télécommunication, trente 

ans après, avec le Web. 

À cela, on doit ajouter qu'à partir des années 1970, de nombreux travaux se sont eux aussi 

inspirés de modèles de mémoire pour aborder ce que l'on a appelé la « représentation des 

connaissances » qui simule, sur des ordinateurs, la façon dont nous organisons, nous-mêmes, nos 

propres connaissances, dans notre psychisme. 

                                       
1 L'article a été publié dans « The Atlantic » en juillet 1945. On peut en retrouver le texte sur Internet à l'adresse 

suivante : http://www.theatlantic.com/doc/194507/bush 



Dans toutes ces réalisations de supports externes de nos mémoires, nous pouvons faire un 

constat analogue à celui d'Alain Taïeb : la remémoration d'événement traumatique change la 

perception que nous en avons, et de la même façon, la représentation sur des supports matériels 

externes à nos corps, du contenu de nos mémoires, transforme ces contenus et la compréhension 

que nous en avons.  

 

Incidence des supports externes sur la mémoire 

Ces conclusions apparaissent d'actualité. L'évolution des technologies de l'information et la 

généralisation transforment les mémoires individuelles et collectives. Pourtant, il paraît encore 

difficile aujourd'hui d'en appréhender les conséquences. Pour en prendre la mesure, évoquons une 

anecdote : Jennifer Ringley est une jeune étudiante américaine qui décida d'installer une webcam 

dans sa chambre, de prendre en continu des images de sa vie intime et de les diffuser sur le Web, en 

continu. On la voyait lire assise sur un sofa, se laver les dents, jouer avec son chat ou dormir, 

parfois seule, parfois en compagnie d'un amant. Le site, où chacun pouvait visionner soit en direct, 

soit en différé, les images de cette jeune femme, compta jusqu'à cinq millions de visiteurs par jour. 

L'expérience dura pendant sept ans, de 1996 à 2003. Aux États-Unis, beaucoup la considèrent 

comme une artiste conceptuelle qui souligne un phénomène contemporain troublant. 

En 2004, l’année qui suivit la cessation des enregistrements de Jennifer Ringley, la plus 

ancienne société savante d’informatique, la très austère Association for Computing Machinery 

(ACM), parraina un colloque intitulé CARPE (Continuous Archival and Retrieval of Personal 

Experiences). Ici, « Carpe » ne renvoie pas au mot français qui désigne le poisson, et dont la 

légende dit qu'il est silencieux, mais certainement au latin carpe de l'expression carpe diem qu'on lit 

sur les cadrans solaires et qui veut dire, littéralement, « cueille le jour ». En l'occurrence, il s'agit là 

de cueillir le temps et de l'emprisonner dans les mémoires informatiques. 

En effet, ce colloque était consacré à la matérialisation des mémoires individuelles, à leur 

archivage et à leur consultation par le truchement des technologies numériques contemporaines. 

L’œuvre de Jennifer Ringley y fut abondamment commentée. D’autres travaux y furent présentés. 

Steve Mann, diplômé du Massachusetts Institute of Technology (MIT) et célèbre professeur de 

l’université de Toronto y participa activement.  



Nous pouvons nous demander si, face à de telles matérialisations de nos mémoires, l'individu 

n'aura pas des difficultés à se construire et à se reconstruire. Pour reprendre les questions abordées 

par Alain Taïeb, comment pourront nous échapper aux événements tragiques que nous avons vécus 

s'ils sont toujours là, restitués dans leur littéralité ? Comment vivre si l'on ne peut rien oublier ? 

Comment les parents s'imposeront-ils face à leurs enfants si ces derniers disposent de l'image de ces 

mêmes parents à leur âge ? Autant de questions qu'il faudra certainement se poser dans les années 

qui viennent car la réalisation des archives continues des mémoires est d'ores et déjà en cours. 

 

Historien psychanalyste, un métier d'avenir ! 

Pour conclure, évoquons un emploi d'avenir qui aura certainement une importance de plus en 

plus considérable dans les temps à venir : le métier d'historien. En effet, il faudra, désormais être en 

mesure de saisir, avec les méthodes de l'historien, le sens de tous les événements stockés dans les 

archives individuelles de nos mémoires. 

À l'avenir, sans aucun doute, les historiens auront de plus en plus de travail. Et, les 

psychanalystes comme Alain Taïeb recourront, très certainement, aux méthodes de l'historien, pour 

aider les patients à se retrouver – et à se reconstruire – à travers leurs archives individuelles. Et, 

beaucoup d'autres, les sociologues, les politistes, les juristes, auront besoin de ces méthodes. Bref, 

j'envie les historiens qui exercent un métier d'avenir. Mais, en même temps, je les plains car vu 

l'ampleur des archives qui sont en train de se constituer, ils auront un travail harassant dont je ne 

parviens pas à imaginer comment ils seront en mesure de venir à bout ! 
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