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Discussion suite a l’intervention d’Alain Taieb.

Les mémoires techniques

Les « mémoires » dont les ingénieurs parlent, et qui recouvrent des dispositifs matériels de
stockage d'information, n'ont que peu de chose a voir avec nos mémoires, qu'il s'agisse de mémoires
individuelles ou de mémoires collectives. Ces mémoires techniques se mesurent en kilobit, en
mégabit, en gigabit ou en térabit ; tout y est descriptible et accessible. Or, comme le suggere Alain
Taieb, notre mémoire ne se quantifie pas ; I'événement s'y trouve étre présent, avec plus ou moins

d'intensité et d'acuité, et il prend d'autant plus de place qu'il demeure caché et inaccessible.

La mémoire humaine autorise la reconstruction historique d'un événement traumatisant. En
permettant a l'individu un retour sur son passé, elle l'aide a s'approprier son vécu et a lui donner
sens, pour ne plus simplement le subir. C'est a cette condition qu'il sera en mesure de surmonter les
effets dévastateurs de ces événements pour continuer a vivre, en dépit d'eux, en les « oubliant ».
Nous avons la affaire & un mécanisme assez étonnant par lequel la remémoration modifie le contenu
de la mémoire, de sorte qu'elle en diminue 1'acuité et qu'elle permette 1'oubli. Autrement dit, notre
mémoire individuelle est active parce que les processus de réminiscence la modifient. Et, il en va de

méme pour nos mémoires collectives.

Par contraste, les dispositifs techniques de stockage d'information autorisent des relectures, a
l'identique, d'¢léments stockés. Le parcours de ces mémoires matérielles laisse subsister le contenu
tel quel, sans le modifier. En d'autres termes, dans les mémoires informatiques, les réminiscences

sont passives.



Les modéles de mémoire

Conscient de I'emploi métaphorique du terme mémoire, les ingénieurs ont depuis longtemps
essay¢ de réaliser des modéles de mémoire qui ne se raménent pas a de simples dispositifs matériels
de stockage. Cela les a conduit a rendre compte, en termes algorithmiques, des phénomenes d'oubli,

des mécanismes de réminiscence et d'association, et de 1'organisation des éléments de mémoire.

En effet, assez paradoxalement, ce qui caractérise nos mémoires, c'est leur capacité a oublier
et a restructurer continiment la connaissance stockée. De nombreux mécanismes dits
« d'apprentissage machine » tendent a systématiser ces processus. Il s'agit de partir de 1'expérience
accumulée pour élaborer automatiquement de nouvelles connaissances, voir simplement pour
rendre plus accessibles celles qui existent, au risque d'enfouir ce qui n'apparait pas indispensable.
De méme, on a fabriqué des mémoires dites « associatives » qui simulent les processus de
réminiscence et qui permettent a partir soit de la description partielle d'un objet, soit de la
description totale d'un fragment de cet objet, d'en retrouver la description totale telle qu'elle a été

stockée.

On a aussi ¢élaboré des modéles qui tentent de rendre compte de 1'organisation de nos propres
mémoires et des liens, plus ou moins explicites, entre les éléments qui la constituent. C'est ainsi,
qu'avant l'invention des ordinateurs, en 1945, un physicien américain, Vannevar Bush, a écrit un
article intitulé « As We May Think »' ou il expose en détail les principes logiques sur lesquels
reposent les supports externes de nos mémoires, autrement dit, pour reprendre ses mots, les
MEMEX (mémoires externes) qui se construiraient sur le modele de nos mémoires. Selon lui, les
dispositifs matériels devraient autoriser I'établissement de liens entre des items mémorisé€s. Nous
pourrions ainsi, en consultant les contenus, les enrichir en établissant des connexions entre ce qui
apparaissait de prime abord comme déconnecté. C'est ce qui a conduit, vingt ans plus tard, a la
réalisation des hypertextes, puis a leur généralisation, sur les réseaux de télécommunication, trente

ans apres, avec le Web.

A cela, on doit ajouter qu'a partir des années 1970, de nombreux travaux se sont eux aussi
inspirés de modeles de mémoire pour aborder ce que l'on a appelé la « représentation des
connaissances » qui simule, sur des ordinateurs, la fagon dont nous organisons, nous-mémes, nos

propres connaissances, dans notre psychisme.

1 L'article a été publié¢ dans « The Atlantic » en juillet 1945. On peut en retrouver le texte sur Internet a 1'adresse
suivante : http://www.theatlantic.com/doc/194507/bush



Dans toutes ces réalisations de supports externes de nos mémoires, nous pouvons faire un
constat analogue a celui d'Alain Taieb: la remémoration d'événement traumatique change la
perception que nous en avons, et de la méme fagon, la représentation sur des supports matériels
externes a nos corps, du contenu de nos mémoires, transforme ces contenus et la compréhension

que nous €n avons.

Incidence des supports externes sur la mémoire

Ces conclusions apparaissent d'actualité. L'évolution des technologies de l'information et la
généralisation transforment les mémoires individuelles et collectives. Pourtant, il parait encore
difficile aujourd'hui d'en appréhender les conséquences. Pour en prendre la mesure, évoquons une
anecdote : Jennifer Ringley est une jeune étudiante américaine qui décida d'installer une webcam
dans sa chambre, de prendre en continu des images de sa vie intime et de les diffuser sur le Web, en
continu. On la voyait lire assise sur un sofa, se laver les dents, jouer avec son chat ou dormir,
parfois seule, parfois en compagnie d'un amant. Le site, ou chacun pouvait visionner soit en direct,
soit en différé, les images de cette jeune femme, compta jusqu'a cinq millions de visiteurs par jour.
L'expérience dura pendant sept ans, de 1996 a 2003. Aux Etats-Unis, beaucoup la considérent

comme une artiste conceptuelle qui souligne un phénoméne contemporain troublant.

En 2004, I’année qui suivit la cessation des enregistrements de Jennifer Ringley, la plus
ancienne société savante d’informatique, la trés austére Association for Computing Machinery
(ACM), parraina un colloque intitulé CARPE (Continuous Archival and Retrieval of Personal
Experiences). Ici, « Carpe » ne renvoie pas au mot frangais qui désigne le poisson, et dont la
légende dit qu'il est silencieux, mais certainement au latin carpe de 1'expression carpe diem qu'on lit
sur les cadrans solaires et qui veut dire, littéralement, « cueille le jour ». En 'occurrence, il s'agit la

de cueillir le temps et de 1'emprisonner dans les mémoires informatiques.

En effet, ce colloque était consacré a la matérialisation des mémoires individuelles, a leur
archivage et a leur consultation par le truchement des technologies numériques contemporaines.
L’ceuvre de Jennifer Ringley y fut abondamment commentée. D’autres travaux y furent présentés.
Steve Mann, diplomé du Massachusetts Institute of Technology (MIT) et céleébre professeur de

I’université de Toronto y participa activement.



Nous pouvons nous demander si, face a de telles matérialisations de nos mémoires, I'individu
n'aura pas des difficultés a se construire et a se reconstruire. Pour reprendre les questions abordées
par Alain Taieb, comment pourront nous échapper aux événements tragiques que nous avons vécus
s'ils sont toujours la, restitués dans leur littéralité ? Comment vivre si I'on ne peut rien oublier ?
Comment les parents s'imposeront-ils face a leurs enfants si ces derniers disposent de I'image de ces
mémes parents a leur 4ge ? Autant de questions qu'il faudra certainement se poser dans les années

qui viennent car la réalisation des archives continues des mémoires est d'ores et déja en cours.

Historien psychanalyste, un métier d'avenir !

Pour conclure, évoquons un emploi d'avenir qui aura certainement une importance de plus en
plus considérable dans les temps a venir : le métier d'historien. En effet, il faudra, désormais étre en
mesure de saisir, avec les méthodes de I'historien, le sens de tous les événements stockés dans les

archives individuelles de nos mémoires.

A l'avenir, sans aucun doute, les historiens auront de plus en plus de travail. Et, les
psychanalystes comme Alain Taieb recourront, trés certainement, aux méthodes de I'historien, pour
aider les patients a se retrouver — et a se reconstruire — a travers leurs archives individuelles. Et,
beaucoup d'autres, les sociologues, les politistes, les juristes, auront besoin de ces méthodes. Bref,
j'envie les historiens qui exercent un métier d'avenir. Mais, en méme temps, je les plains car vu
I'ampleur des archives qui sont en train de se constituer, ils auront un travail harassant dont je ne

parviens pas a imaginer comment ils seront en mesure de venir a bout !
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